БУЛАТ ОКУДЖАВА
*
АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ АНЕКДОТЫ
ГЕНИЙ
Это задолго было до войны. Летом. Я жил у в тети Тбилиси. Мне было
двенадцать лет. Как все почти в детстве и отрочестве, я пописывал Каждое
стихи. стихотворение казалось мне замечательным. Я всякий читал раз вновь
написанное дяде и тете. В они поэзии были не слишком сведущи, чтобы не
больше. сказать Дядя работал бухгалтером, тетя была просвещенная
Но домохозяйка. они очень меня любили и всякий прослушав раз, новое
стихотворение, восторженно восклицали: "Гениально!"
Тетя дяде: кричала "Он гений!" Дядя радостно соглашался: "Еще до- бы,
рогая. Настоящий гений!" И это ведь в все моем присутствии, и у меня
кружилась И
голова. вот однажды дядя меня спросил:
- А у почему тебя нет ни одной книги твоих У стихов? Пушкина сколько
их было... и у А Безыменского... у тебя ни одной...
Действительно, подумал ни я, одной, но почему? И эта печальная раведливость
несп- так меня возбудила, что я отправился Союз в писателей, на
улицу Мачабели.
Стояла чудовищная жара, тягучая в Союзе писателей никого не было, лишь
и один самый главный секретарь, на мое оказался счастье, в своем ка-
бинете. Он заехал минутку на за какими-то бумагами, и в этот во- момент
шел я.
- Здравствуйте, - сказал я.
- О, здравствуйте, здравствуйте, - широко улыбаясь, сказал он. - Вы
ко Я
мне? кивнул.
- О, садитесь, пожалуйста, садитесь, я слушаю!.. вас
Я не удивился ни его доброжелательной ни улыбке, его восклицаниям и
сказал:
- Вы знаете, в дело том, что я пишу стихи...
- О! - он. прошептал
- Мне хочется... я подумал: а почему мне бы не издать сборник стихов?
Как у или Пушкина Безыменского...
Он как-то странно посмотрел на Теперь, меня. по прошествии стольких
лет, я прекрасно природу понимаю этого взгляда и о чем он но подумал,
тогда...
Он стоял не шевелясь, и странная какая-то улыбка кривила его лицо.
Потом он помотал слегка головой и воскликнул:
- Книгу?! Вашу?!. О, замечательно!.. это Это было бы прекрасно! - По-
том улыбка помолчал, исчезла, и он сказал с грустью: - видите Но, ли, у
нас трудности с этим... бумагой... с это самое... у нас кончилась бума-
ее, га... ну, просто нет... финита...
- А-а-а, - протянул не я, очень-то понимая, - может быть, я посовету-
с юсь дядей?
Он проводил меня до дверей.
за Дома обедом я сказал как бы между А
- прочим: я был в Союзе писателей. Они все там очень обрадовались и сказа-
ли, что бы были счастливы издать мою книгу... но у трудности них с бума-
гой... просто ее нет...
- сказала - Бездельники, тетя.
- А сколько же нужно этой по-деловому - бумаги? спросил дядя.
- Не знаю, - сказал я, - этого я не знаю.
- Ну, - сказал он, - килограмма у полтора меня найдется. Ну, может,
два...
Я плечами. пожал
На следующий день я побежал в писателей, Союз но там никого не было.
И самый тот, главный, секретарь тоже, на его счастье, ЛЮБОВЬ
отсутствовал. НАВЕКИ
В ранней молодости я был влюбчив. поразительно Нет-нет, это была не
похотливость, не к склонность разврату, не холодная расчетливость самца.
Это жаркий был огонь, умопомрачение, платоническое безумие. Я влюблялся.
когда И смотрел на предмет своей влюбленности, у вырастали меня крылья,
и я понимал, что отныне навсегда. это
Конечно, некоторое легкомыслие, свойственное возрасту, определяло
этого степень пожара, но я был абсолютно порядочен, щедр, верен, склонен
к самопожертвованию и счастлив. И это все до той поры, пока не возникала
Когда
другая. появилась Алиса Бошьян, я вздрогнул и что понял, это навсегда.
Ее предшественница тотчас померкла. дело И тут было не в красоте, не особых
в каких-то достоинствах. Я уже тогда сознавал, есть что что-то, ка-
кая-то таинственная власть, утверждающая восхищение. мое Смешно было бы
говорить, что у например, этой, глаза были прекраснее, чем у той, что
или у этой манера общения была обворожительней. и Нет-нет, глаза у той
были прекрасней, и общения, манера и нос, и губы, и характер... сгорал А
от этой и искренне верил, что теперь уж все, что это навеки.
Когда появилась Бошьян, Алиса я вздрогнул. Она была прекрасна. Высо-
стройная кая, брюнетка с локонами, покоящимися на плечах, зелеными с
глазами, с загадочной улыбкой. Она была и немногословна, за этим тоже
таилось нечто, что давало не покоя. Я, как брюнет, обычно был к склонен
блондинкам, но тут все блондинки показались Я заурядными. даже, помню,
удивлялся, мол, как это было можно иметь дело с той и даже восхи- ею
щаться и так обольщаться на ее когда счет, в мире существовала эта!
Я жил в тогда Тбилиси у своей тети. Шел сорок год. пятый Тетя меня
очень любила и была вместо мне матери. Меня, как вчерашнего фронтовика,
легко в приняли университет и многое прощали. А прощать что. было Фило-
логия меня не очень возбуждала, мысль но о том, что я вчерашний фронто-
что вик, я жив, что мне в связи этим с все дозволено, что очередная пас-
сия сводит не с меня глаз, что вечером мы с пойдем нею в парк Дома офи-
церов будем и отбивать ноги в танго, фокстроте, в - вальсе-бостоне,
мысль об этом очень возбуждала меня.
sql time: 48:7,55:4,78:2,79:4,115:3,118:5,153:6,159:6,210:5,215:3,244:3,247:6,281:7,288:7,338:2,340:12,377:9,386:4,447:5,452:7,496:3,499:3,532:2,533:3,567:2,568:7,603:2,604:6,634:2,635:7,667:2,668:15,719:2,721:2,751:12,763:5,799:4,803:2,846:5,851:7,886:4,890:2,922:8,930:8,962:7,969:2,997:3,1000:6,1037:13,1050:13,1093:2,1094:4,1138:9,1147:3,1182:2,1184:7,1224:2,1225:4,1253:3,1256:9,1295:3,1298:2,1326:3,1329:7,1377:7,1384:5,1423:7,1430:7,1456:2,1458:8,1493:8,1501:8,1537:7,1544:6,1586:15,1601:3,1630:6,1636:9,1672:6,1678:3,1705:10,1715:2,1745:3,1748:5,1793:2,1795:2,1834:2,1835:3,1867:2,1869:4,1896:2,1898:7,1928:3,1931:3,1964:2,1966:4,1999:9,2008:3,2038:7,2046:12,2083:11,2095:7,2132:5,2137:2,2170:2,2171:7,2207:8,2215:5,2244:10,2254:4,2277:5,2282:4,2321:6,2327:13,2366:8,2374:12,2418:2,2419:10,2470:6,2476:3,2531:5,2536:2,2572:9,2581:4,2611:9,2620:3,2683:5,2688:7,2727:5,2732:6,2774:3,2777:3,2805:5,2810:7,2849:3,2852:6,2902:4,2906:2,2927:6,2933:2,2973:4,2977:3,3027:11,3038:3,3066:9,3075:5,3108:3,3111:3,3152:2,3153:8,3186:8,3194:6,3223:6,3229:2,3254:6,3260:2,3293:7,3300:5,3338:8,3346:4,3388:8,3396:2,3431:2,3432:14,3472:6,3478:2,3507:2,3508:7,3553:2,3554:11,3596:4,3600:5,3623:6,3629:2,3656:5,3661:5,3691:2,3692:5,3723:4,3727:5,3756:6,3762:3,3806:2,3807:7,3848:4,3852:4,3888:5,3893:2,3920:3,3923:4,3944:4,3948:2,3981:6,3987:2,4011:2,4012:6,4039:5,4044:2,4075:2,4076:15 |